腐圈

[转]我的名字也可以叫南康，作者：何约约

1
得到关于南康的消息，已经有了半个多月了。
我把他的文字中的随笔部分整理出来，保存了。
最初读的时候，有强烈的伤感。写了一段文字：“春早梦散，伤魂行何处？湘水多情，与君半月，出没风浪里，看遍楚天；私语绿窗下，肩手相依傍。自古痴情伤离别，岳阳楼头回首，岁月静好，上铺兄弟。”
每天上班，会在百度上搜索一下关于南康的消息，但基本上都没有新的内容。今天又打了湖南的电子地图，放大了看，沿着湘江，找到了湘阴县。这是左宗棠的家乡。
在天涯上的那两篇文字，也已沉底，很快会被人遗忘。
我想，我会不会忘掉这件事？
不太清楚。
南康是怎样的人，其实我倒满感兴趣的。

2
早上醒得很早，倚在床上，读《楞严经》。这是近来的一个习惯。
“一切众生，实本清静，人生妄见，有妄习生。”南康大概是有妄习的，在妄习中走不出来，于是就自己结束了生命。
“妄习”这个词可能有杀伤力，但这是佛说的。佛说，男欢女爱，也是妄习。
但关键，妄习源于妄见。
南康对妄见更执著吧。
人生，顺生逆死，所以张中行写了本书，叫做《顺生论》。生从时习，死从流变，很多人能够不像南康，因为他们选择了前者。
读经的时候，感觉很好。女儿在吃早饭，她悉悉嗦嗦的声音，让人有安全感。她妈妈已经出门，坐在车里等她吃完饭，送她上学。

3
我是谁？
呵呵！我的名字也可以叫南康。
严格地讲，我是和南康完全不同的人。

4
我坐在办公室里。办公室有80平米，比较豪华的，有独立的卫浴设施。我办公坐对面挂着谭泽闿的一幅红对：“旧德终呼名字外，清都宛在默存中”。这是集苏东坡的诗而成的联句。这种形式，在晚清民国期间比较流行。
这个空间，和我的年龄基本上差不多相符，我比南康大整整10岁。
这就是差距。
更主要的差距是，我没有想到，同志间的感情会是这样深刻，以至于形成极度戏剧感的张力。而南康使戏剧达到了高潮。
虽然我看过不少同志电影，但我不太相信目前的中国会有容纳这份畸情的空间。

5
我不认为我是一个同志。
我从来没有过bf。
我从来没有和男孩子轻薄过。
但我读了南康的文字，顿时就很喜欢，当看到关于他确切消息的时候，强烈喜欢他。
我觉得南康的气场很强。
我觉得同志很可爱，例如南康。
但我也觉得同志很轻佻，例如“一路”中的很多年轻人。因为南康，我读到了不少我觉得吃惊的文字。
我吃惊但不惊讶，更没有愤怒。我尊重每个人的选择。

6
我目前管理一张报纸和三份杂志，我对文字还算有着敏感的触觉。南康的文字极其素净，是绝好的胚子，更主要是他摇曳的细节，几乎是他的心脏脉动，整个调节着文字呼吸的节律。这是自闭者的写作，即使幸福的时候，他也很自闭。
他在文字中建构了一个他自己的世界，这个世界，他的“老公”未必认同。
这是他的故事的起点。
所以，我会解读他的故事，希望不要冒犯南康大人，作为平等的交换，我诚恳地叙述我自己的故事。
我已经五年没有写这样的文字了。

7
那年去周庄。
那时我还没有恋爱。
那时的周庄可能还没有很高的知名度。陈逸飞的名作《双桥》，现在大家都知道那是周庄的经典画面，但当时几乎没人了解。当然，当时也很少有人知道陈逸飞。
在苏州，遇到了一对恋人。
女孩子的声音仿佛如音乐，纯洁而自然。可怜！这是我刚刚到她的感觉，顿时自艾自怨。之后，我们结伴而行，一路上，我心中悒悒。
他们由于我的存在，表现得十分克制，恋人的种种亲密，都如香入水，寻迹无形。现在想来，当时我真傻，为什么要和一对恋人同行呢？可能他们也真傻，为什么要和一个异乡人结伴呢？
我觉得当时，面对遥远的旅途，有点恐惧，所以需要同道。不知道他们怎么想的？
那个男孩，好像很高大，也很帅，话不多，但眼神会说话，眼睛扑闪扑闪，让我们懂得它，包括他的恋人。

8
随他们走，花花草草，酸酸楚楚。
就像段誉随着王语嫣，明知道王语嫣有她的慕容公子，可心里好像很安慰。金庸的写情真的很老派。
在一个黄昏，我们落脚一个小镇。这个小镇现在很著名，当时也常有观光客。我们找到了旅店。
旅店还剩下一个房间。这个旅店一共才四个房间。
我们只有一个选择。姑娘很是为难，低着眉，偶尔抬眼，望着她的男朋友，眼神中很疑惑也很紧张。
他的男友走去和店主商量，甚至提出是否让我们男孩子在杂房过道上过一宿。最终没有成功，原因现在记不得了。
房间蛮大的，可只有一张木床，宽大，孤零零地呆在房间中。
“幸好你在，不然倒是麻烦事。” 女孩子低低的声音对我说。

9
晚上在小镇上找了家小酒店，喝酒。
三个人中，我会多说些话。那女孩子会聆听，也常会提问。记得她问我，一个人的旅行不是太孤单吗？这时，那个男孩子冷不丁插上一句，我们三个人呢。
酒他喝得最多。
晚上，我们按照事先的商量，把大床推向墙的一边，这样会更有安全感，女孩子说。
我们两个男孩子，就睡在了水泥地板上。当时是四月，南方很凉，于是把棉被铺在地上，我们都和衣睡稳。
我很快就睡熟了。
翻身，醒来，发现他的外套叠得正方，成了我的枕头。坐起身，迷迷糊糊的问他，他说，你枕在我小腿上，我受不了了。
我知道，我睡觉喜欢枕头。
外套还他，皱巴巴的穿在身上，难看死了。
我在苏州的时候，遇到了一部久寻不着的书，共十二册，大大的一包，很沉。我们一天左右换个地方，只能随身带着，是个负担。到后来，他帮我背着。
我们就这样，走了整整一周。

10
回苏州，坐在长途车上。长途车两人座，他们坐一排，我坐在他们后边。这几天累了，那女孩子头倚在他的肩头，睡着了，很美。细碎的发梢随风向后飘过来，舞在眼前。男孩子破例把她揽在怀里，让她睡得更着实。
昔我往矣，杨柳依依。我此时内心倒觉得前面真是一对璧人，最初的悒悒方成了圆融精妙的静默，我也有一种幸福感。
到了苏州，分别北上，握手告别。七天里。对这个男孩子有了依赖的感觉，觉得有一些温暖。
他给我他的地址。但此后我们从没通过音讯。

11
往事往往是一张被遗忘的明信片，偶然发现，便有感慨。因为南康，我想起了这段往事。
很内疚，我怎么也记不起那对恋人的名字，如果一切顺利，他们的孩子也该小学毕业了。但这段温暖，留在了岁月的战场上。
我们的妄见，首先来自这份温暖。
从小被照顾，当面对盲目的未来，温暖来自于哪里？南康的故事，首先让我想到这种温暖。

12
其次是审美。

13
我几乎很晚，才明确地知道男孩子可以用来审美的，而且这份美具有穿透力和耐久度。
懂得这一点，好像是我30岁的时候，也就是南康今年的年龄。
首先要说一个词：颓废。
那天在一个会上，H说了句，这个太甜美了，显得很低端。做做洗衣粉的广告还可以，颓废才有品质感。
这句话现在听来很常识，但在十年前，很扎耳。
于是，话就多起来了，知道男性的美，应该适度的颓废，才会性感。
后来，时尚杂志多了，验证，果然。
后来，明艳、娇弱也是可以来形容男孩子，这是我专业知识的一个进步。
套用蔡康永的书名，这是那些男孩教我的事。

14
M来我们的城市。我请他吃饭。
M是歌手，当时很火。这个行业，折旧率很高的，我现在都听不到他的消息。
M是少数民族，据说还是贵族。
他唱得很美，长得很美。
他既很节制，也很娇嗔地说：我想吃大闸蟹。
节制是一种怯怯，娇嗔是一种亲热。
座中人都笑了，说，这就是男孩子的美和媚。
这也是生产力。
折服。

15
那年，在俄罗斯。
在远东的东正教堂，我十指交叉，紧握置于胸前。我起愿：神啊，让我战胜邪魔，舞动您的剑吧。
那场面现在想来，有点可笑。
安德烈出现在我面前的时候，是我已经接近东北，在海参崴。他是远东大学的学生，说一口流利的中国话。朋友告诉我，他们今后可能的职业是间谍。
安德烈是我朋友安排的地陪导游，当时正是他们的暑假，所以出来打零工。
我也不知道我朋友怎么找到他的。
他是那样挺拔、俊秀，明媚如海。
他要一直陪我到绥芬河。

16
所有该去的地方，我都去了。
城很小，街道短得像女人的裙子，但红色的建筑，透着沉稳和端庄。苏联解体后，仿佛残破的大家族，依然有当年的那份气度。
他很敬业，几乎都陪着我。唯一的缺点，他一到中午，就把T恤脱了，光着雪白的膀子和我同行，怪怪的。我和他商量，说是否能衣冠整齐一点，他毫不介意，解释说天实在太热了。
不至于吧。当时的温度不会超过摄氏30度。
说实话，雪白的膀子至今都能让人回想起那个光泽度。
他有点炫耀自己的身材。我说，你至少是在工作吧，对吧？!他悻悻地穿上了，但很快，又脱掉了。
城里有一个景点叫做炮台，每到九点钟会鸣炮。那天，他一早就敲开我的房门，说要赶早去炮台。
我住的饭店就在海边，早上，海鸥的造访才是美丽的景色。
我站在窗前，说，打炮有什么好看的？
他哇了一声，“你连打炮也不要看？”
我疑惑地回头望着他，他一脸的嬉笑，下弯的眉眼更明媚了。
“这-是-汉-语，打炮唉……”
我顿时明白了。他坏坏地笑着。
无形间，两个人的距离接近了。

17
坐在小山上，眺望。
他紧紧地挨着你，若有若无。
他开始有了关于性的话题。
“我十五岁的时候，就和女友做爱了。”女友这个词，我听着太书面化了。我估计他没掌握“马子”这个词，不然在当时的语境中会更贴切。
他说这话时，有一种骄傲。他以为我们中国人很保守，我会很惊讶。
我问，“你今年多大？”
“21。”
“噢，那是六年以前的事了。”
“是的。”
“六年前，我有女儿了。”
他惊讶地瞪大眼睛，望着我。我清楚地看到了他瞳孔的蓝色，这是一种仿佛哥窑瓷器的质地，但稀薄，极其脆弱的蓝。
在他的印象中，我的年龄应该很臃肿的那样子了。

18
他指着远远的一湾港，说，我女朋友住在哪里。那里就是指港湾的对面。
“我想她的时候，我会游泳过去。”
这基本上是说谎。远看着一湾水是浅浅的一勾，但真要游过去，那基本上也没有能量做爱了。
他说得极真诚。我就相信他说的。
浪漫主义与后现代主义色彩，这是男孩子不可缺少的美。

19
他反复劝我一定要去看脱衣舞。他说这是远东最好的脱衣舞。
于是去了一家专门的酒店。我准备了一些零钱，10卢布的，相当于3元多人民币，一叠。
饭店大厅是小赌场。他说，把这些零钱赌了算了。
我没理他。
看得毫无意趣。心中有点猥琐的感觉。当男演员上场的时候，我决定跑掉。
他很生气。
回饭店的路上，他很突然地对我说，我送你到饭店，我脱给你看。
我顿时有点慌张，不知所措。他嘻嘻地说：“我得把工作完成。”
当然是玩笑话。

20
和他共处五天。
最后一天，在一个无名的东正教堂前，我起愿。
这个教堂只有我办公室那样大，很高，十字架很夺目。
我十指交叉，紧握置于胸前，“神啊，让我战胜邪魔，舞动您的剑吧。”
他十指交叉，紧握置于胸前，“神啊，请允许代表您告诉我朋友，人永远不能战胜邪魔。”
他的模样怪诞。
这是年轻一代的颓废。

21
后来知道，安德烈的名字叫做别耶佐夫，为了让中国人好记住名字，所以叫安德烈。
他现在在法国。
不知道他是否做了间谍？估计不会。

22
这是我生活中的故事，这和南康有什么关系呢？
呵呵，这你要想一想。我到最后一定交待。

23
爱情的问题，是个搞怪的问题。
所谓爱情，即非爱情，是谓爱情。
这是《金刚经》中的典型句式。人到不惑，终于明白，这是很精辟的一种思维方式。

24
接下来，会有点残酷，但它可能是真实的。
细读《浮生六记》、《等你到三十五岁》，我们可以为南康和他老公的七年划出一个大致轮廓：
1999.9——2003.7 同学阶段；
2004.9.6 已同居一年，第一次发表《浮生六记》的文字；
2004.9.189.2810.410.1912.512.812.17,2005.5.28把《浮生六记》完成；
2005.5 “老公”升职，应酬较多；
2006.6.4第一次发表《我等你到三十五岁》；
2006.6.66.11《我等你到三十五岁》完成；
2006年6月中旬，“老公”结婚。
这个年表，可以很清晰地看出来，前四年（1999-2003）是一个封闭的环境；2004年主题，两人留在长沙，定居，融入现实，共同面对所有的生活问题；2005年主题，我判断“老公”开始进入与异性的恋爱期；2006年的主题，“老公”结婚，南康伤怀。
其实，他们七年，也薄如蝉翼，经得起谁来拆？

25
文字是虚妄的。
我没有轻视南康的意思，他文字中至纯至真，是他的幻虚太境。

26
我们可以在文字中读出生活的真实信息：
首先，他“老公”认为这文字不真实；
其次，他“老公”自始至终没有认同同志身份；
第三，南康回避了他们可能达成的协议，否则，一旦南康发现他“老公”的异动，所产生的嫉妒、狂躁、愤怒和报复却未见表达；
第四，南康早有了日后预期，他认为当时的幸福是“偷”来的；
第五，他“老公”需要的快乐，他不能给予——他清楚意识到这一点；
第六，在生活中老公的“强势”和南康在文字中的“强势”的矛盾；
………
他们是在废墟上相爱。

27
现在开始出现第三个词：劫持。
南康劫持了他“老公”，以他的“狠”。这种狠，既是一点心计，也是一点无奈，即使在2006年的6月，南康要以“我等你到三十五岁”为种子，准备今后的收割。
南康他自己，也为“爱”所劫持，这份爱，是他的心灵世界的召唤，以王尔德的那封著名的信来形容，就是“自深深处”。

28
劫持自己不容易。
我叙述的故事中，其实那是诱惑而非召唤。诱惑，生命中无处不在，南康也会遇到，但他听从了最深处的召唤，以至“马行在夹道内我难以回马”。这是京剧《捉放曹》中陈宫的唱词，悲剧性的命运！
但是南康的某种执著，也近乎信仰。佛说，九情一想，沉入水轮，入无间道。可南康到最后，不是“情”的问题，是“想”的问题，是信仰与思想的问题。佛说，纯想若飞，生于天上。
南康，你一定会上天堂。

29
单纯从世俗的角度来说，南康带给我们巨大的痛苦。
但他让我进一步思考，什么是爱情的问题，什么是两个男人之间的爱情。

30
南康的生命中，有两个镜像。这是关于男性的镜像。
第一， 是他“老公”，南康自身所缺失人格。慵懒、粗放、外向、合群；
第二， 是他最要好的同学，这是他自身的理想人格。勤奋、敏感、内敛、孤独。
这两个人在南康的世界里，都深入他的情感世界。
这两个镜像，都是他生命中苦苦寻觅的知己。
然而最后，都不够知己。

31
不够知己，这是南康伤痛最后的喟叹，我猜。
人生能够有知己？我不相信。即使有，也是片段间的一种自我蒙蔽，或者如南康和他的“老公”在生活车辙里短暂的相濡以沫，最后湘江水阔，各自东西。
相忘于江湖，是潇洒，也是生命中最深刻的悲观。

32
镜像可能是同志情感最关键的一个概念。
我曾经比较大胆的问过我的同事Y：你面对一个男性的裸体是怎样的感觉？他很迅速的回答：要么强烈的喜欢，要么强烈的厌恶。
我的感觉比较木然。
心理学告诉我，这是镜像背后牵动的最隐秘的感受。

32
Y是我以前的同事，电台DJ。
他是著名的DJ。
他比我大两岁。
他是同性恋。
有时，我一直很疑惑，为什么同志总是那样年轻。他特别喜欢那种收腰敞领的服饰剪裁，不能否认，他显得是那样的修长而整洁，即使是乱如草长的发型，也衬出他白皙而瘦削的脸。
我有次建议他，买armani的二线品牌，既不太贵，也有品质。他对我笑笑，说那是你的理解。
我常和他一起去听演唱会。
但我不听他主持的演唱会。我也不听他的节目。
在演唱会上，我会随音乐高歌。他则喜欢静静地，在一旁看你高歌。

33
他比较温婉。

34
一次一起吃饭，有好多人，我坐他边上。
一品菜上来之后，他下箸先尝，很赞美。他突然夹了一筷，送我嘴边。
我大窘。他突然明白了，脸腾地就红了。
别人很奇怪的望着我。
他有点忘情了。
这也是他可爱的地方，过后他私下向我致歉。
我说无所谓，最多有美丽的谣言。
我算是他比较亲密的朋友。他表达亲密，有时会时空错乱。

36
我始终没有见过他的男友，我也不清楚，他在生活中是怎样和他男友相处的。虽然我曾经好几次问过有关性的问题，他很害羞。
我说我是严肃的。
他说，严肃的问题是不可爱，你好奇的话，自己尝试一下好了。
什么鬼话！

37
那年，我接到了他婚礼的请柬，他和一个女孩子结婚。
很快，我又接到了他取消婚宴的通知。
他和那个女孩子最终没有结婚。据说女孩子跑了，不知行踪。
这是当时我们单位里最极其荒唐的一个人生笑话。
后来我问他，那如何解决法律上的问题？他说，没有法律上的麻烦。
那年，他三十一岁。
那时，我为他有些难过。

38
后来，我们也各自发展。
前年我路过广州，居然在马路上遇到了他。他依然瘦弱。
他和他的男友住在一起。
我第一次见到了他的男友。他男友蛮斯文的，长得不好看。
好像配不上他。
我们匆匆握别。送我时，他撩动额前的一缕刘海，白皙而修长的手型依然，他的眼神温婉但也茫然。比起当年，他不再像当年电台的声音那样，明亮而有磁性。
他老了，我很感慨。
在过后很长的一段时间里，我也无法表达这是一种怎样的感受：是欣慰还是惋叹，是忧虑还是恬然，或许更多的是不安。
我不知道这次会有怎样的一个结尾。

39
我想，他一定有一个真正牵动他内心隐秘世界的镜像，他找到了吗？
是否这只是一个幻想呢？

40
女儿去上家教了，星期天下午特别宁静。
我太太在琢磨她自己“发明”的发梢卷发技术。
我对她说，我在为一个男孩子写一篇纪念文章。她说，你神经病！
我对她说，这个男孩子因为爱人离开了他，所以自杀了。她说，他也是个神经病！
她的评价很对。
清人沈起凤说过：“痴而能傲，乃为真傲；傲而能痴，乃为真痴。”南康身上有这句话的影子。
不过到现在，我觉得最初承诺写18000字的纪念文章，倒是蛮辛苦的事。

41
暮春的午后，说话有一搭没一搭，我翻着书，有一搭没一搭。
我太太又问起，说那男孩子怎么了？
于是，我把下载的《浮生六记》、《我等你到三十五岁》给她看。
半晌，她泪眼婆娑地说：“你要对我好一点。”
在文章中，她读出来的是“怨妇”情结。
南康的角色比较女性化，有这样的误读，并不奇怪。“怨妇文学”在古诗十九首已经很成熟了。

42
我太太有个奇妙的理论，说的是我和她的关系。
我们刚刚相遇，我们彼此爱恋，我们这是爱情；
我们共同生活，我们彼此爱护，我们这是亲情；
我们长期生活，把一切给了彼此，我们这是恩情。
恩重如山，不可转移。
绝妙。

43
记得电影《生死时速》的最后，李维斯对桑德拉说，当我们年老时，我们用什么来维护婚姻，桑德拉回答说，用性。
现在，我明白，性是不能维护婚姻的。
人类社会进化中，同样也在不断锻打婚姻结构，使它成为超稳定的结构之一。以性来激发爱；以财产结盟，形成最小单位的经济共同体；以子女衡定结构，形成血亲家族；以养老为日后预期，形成归属感。这种进化形成的形态具有绝对的力量。
南康想象到了年老，两人体面而温馨地走向死亡，这只是一个超级梦想。

44
可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。
这才是巨大的悲悯。
我看过程先生因为这句诗而创作的《春闺梦》，当然是张火丁主演的。这是一出名剧，但离悲悯的境界还远。南康的三十岁，达到了。
我有时庆幸，幸好我不是南康，虽然我的名字也可以叫南康。
这种庆幸有点自私。

45
我供职的大楼里，是传媒集团。主要是电子传媒。在上上下下的电梯里，每天可以看到陌生的帅哥美女。
我最讨厌的，就是那些不入流的导演在公开场合诱骗这些孩子。有时我会没头脑地呛白他们一句。
绮丽的梦是人生最危险的事。

46
我的朋友中，也有不少同志。这不是什么不光彩的事。大家都清楚，只是不说破。
偶尔，会开个小玩笑，什么时候请我们吃糖。他们都说，快了。
我在他们眼里，我被归入亲善一类。
他们往往都有极其敏锐的感觉和超常的判断力，上天给了他们奇异的梦，就要给他们奇异的能力。这一点我是相信的。
他们有各自的原则，但他们普遍善良。

47
我为什么会有冲动，为南康写这样的文字，除了感怀他的身世，更关键的是什么呢？
第四个词：童年。
这个词，对我来讲，是最可怕的词。当我已经懵懵懂懂走过，到才突然发现，我走了万丈波涛。
拷问童年，是因为我自问，为什么我不是同性恋者？

48
我认为，人生的问题，一切来源于童年的伤害。
我的童年犹如犹太人的二战。

49
固然，那个年代是奇怪的，奇怪的年代给了我一个奇怪的家庭。
我成长在和南康极其相似的家庭。
我身边都是女人。
我的父亲远在浙江，我的叔叔远在苏中，我的姑父远在苏北。在我身旁的爷爷，也很少回家，作为资产阶级的一员，他失去了部分自由。
我们家族里，包括我的母系家族里，只有我一个男孩子。
我受到宠爱。

50
我只能随妈妈、姑姑到女浴室去洗澡。
在别人异样的目光中，去洗澡。
即使我到了十三岁，我都害怕男浴室里的大池子以及那里粗俗的气息。
记得很小的时候，我随爷爷去浴室。爷爷在生活上是弱智的，把我给丢了，是别人把我送回了家。
于是我完全失去了去男浴室洗澡的可能，即使现在，我也不在公共浴室洗澡。
但是，我极度厌恶去女浴室。

51
在童年，我家回到了苏南已有一百年历史的老宅。老宅很大，一截为二，我们住在最晦暗的后半段。
老宅有一条长长的备弄，用现在的话讲，其实就是消防通道。黑暗。这是我每天要通过的地方，每到那时，我必须赶忙走过。
我曾经极其胆小。

52
我经常受到某些霸道孩子的欺负。我也专门去讨好他们。
因为某些习惯，例如我从来不允许光膀子，受到伙伴的嘲笑。
我的体育很差。
我很自卑。
我对一些男同学的行为和姿态有暗暗的羡慕，我也羡慕他们拥有的一些属于男孩子的东西。

53
我的家庭极其古板。至少在对待生活的态度上。
我们把最好吃的东西留给爷爷，最后，爷爷给你吃你也不能接受；
我不能接受别人的礼物；
我不被允许去看戏或者看电影；
我不能参加伙伴开展的活动，我只能遥遥的眺望。
我不能表达强烈的情感，不能表达贪婪的本性。
童年去上海，见到了我们以前的家，那是一幢三层的洋房。但大人以恐吓的方式防止我向外提起，以至于我时刻提心吊胆，生怕泄密。
压迫自己，是我童年最深刻的印象。

54
我把这些罗列起来，按照心理学的逻辑推理，我一定是个同性恋者。
我会对同性给与的关怀产生温暖的感觉，我会欣赏同性的美，然而，我不认为我是一个同志，这与荣誉和道德无关。这是我的一个基本判断。
我在青春期的叛逆，是我尤其热爱文艺。这在我祖父辈看来是无耻的事。后来我以此为生。当然，我爷爷没有看到，而奶奶到后来也表示了赞赏。

55
神秘主义的性向决定论可能是存在的，但这肯定不是科学。
当我看到南康的故事，除了感伤之外，最大的震撼就在这里，我和南康究竟在哪里开始分岔？假如说，没有实现这个分岔，那我就是南康。这也并非不可能，造化弄人，自古皆然。
这就是我为什么要取这个名字：《我的名字也可以叫南康》。
我不会改动这个题目，我写完额定的字数，我就告别。

56
接下来的一个词：大学。
我的大学。

57
中学读归有光的《项脊轩志》，其中阿母扶着门自言自语，“吾家读书久不效”云云，这种场景也应在我身上。奶奶在我温书的时候，会走进我的房间，一语不发，静静坐几分钟。我问她为什么这样，她说，诗书振家声，这是吉瑞的好兆头。
“如果没考上好大学呢？”我问她。
“那就让我听听你的读书声也好。”
其实当时那有高声读书的。奶奶的从容淡定，是她最出色的地方，即使是在最困难的时候，也坐看云卷云舒。

58
我记得我是那样满腹愁云的接到大学录取通知书的。
大学意味着什么，就是要离开家，就是要和很多人睡一个房间，就是要在大庭广众之下洗澡、洗脚，就是要解决自己的所有问题。
我极度恐惧。我把恐惧告诉了我妈妈。

59
当我报到的那天，刚下火车，我就远远的见到了我表姑父。我悬着的心霎时就安妥了。
大家族的唯一好处，就是亲戚多。
姑父把所有都解决了。我成了学校里很少的走读生。
我住在姑姑家。他们给了了我一个房间。
我知道，这是占了我奶奶的光。他们知道，我是家里唯一的男孩子，他们一定要把我照顾好。

60
开学了。
我的住处与学校还是蛮远的，坐公车，来回要两个多小时。
姑姑怜惜我。
她又是抱怨，说我们家在60年前就有自己的车了，到现在却这么样子。
我觉得抱怨是没意义的。奇迹出现了，我在一个多月里，学会了自行车。
这在以往是难以想象的。我专门写信告诉家里。

61
我们班就我一个走读生。
我和同学的关系最初是很疏远的，但我比较柔顺。很快，大家接受了我。我也愿意为大家做事，例如我会做好所有的复习题卷，供大家拷贝，我记录最完整的笔记，供大家最后复习。
我从没逃过一节课，成绩很好，这连校领导也知道。女生可能喜欢我这一点。我比较柔弱听话，这可能是男生喜欢的一点。不是臭美，当时我这样认为。

62
《浮生六记》中记录了一个细节，就是他的同学从背后抱住他，于是故事有了开始。
同样的这个细节，我也遇到过。
这时我开始深度阅读南康。
三官，他也这样抱过我。
“三官”是他的小名。这个小名，只有我和他及他的家人知道。
我曾经很费踌躇，是否要曲笔来写他？他会不会看到这文字？他是否会怪我透露这个秘密？
我在这篇文章中，对别人的隐私都做了回避，我要把我最内心的路程记录下来。
但我无论如何回避不了三官。
南方人都知道，三官就是第三个孩子的意思。

63
三官是我同班同学，学生会的副主席。
他的功课不好。
他机敏也敦厚。形象机敏，做人愚蠢。
我常嘲笑他，聪明面孔笨肚肠。
他基本算是我的同乡，他是我在大学里最好的同学。
是他逐步教会我一个男孩子要做的很多事情。
例如吃肉和健身。

64
我在家的时候，经常吃素食。一来可能是奶奶是虔信的佛教徒，在饮食上大家都随她，二来可能是我童年时家里经济并不好，我爷爷每月只有20元的 生活费，我奶奶一生没有工作。爸爸会寄钱回来，但肯定仍很紧张。偶尔，姑姑会给爷爷做很精致的食物，例如肉糜醸藕片，做得很复杂，一点也不好吃。
我在大学里吃一顿午餐。
三官总是要买肉，两块大排。他告诉我，肉是最好吃的，而且香味浓郁。
肉居然有香味，我当时很好奇，我只知道花有香味。
他总在我耳边唠叨，吃肉！我常不理他，高兴的时候会讲讲“无适也，无莫也”的道理，这是孔子的话，用现在话讲，就是无可无不可。

65
他喜欢健身。
一身精炼的肌肉，我曾嘲笑他，属于动物级别的。
但他常拉着我去那简陋的体育室，无非是杠铃和哑铃之类粗粗笨笨的东西。
他说，把身体练得精干点，有什么不好。
“你先把胸肌给炼出来，别像个鸡胸的样子。”这句话我记得很清楚，因为当时对我有推动力。我还在书上查过什么叫做鸡胸。
现在，我都在领受当年他教育我锻炼的好处。至少，我现在身材还保持得很好。
锻炼之后，也解决了吃肉的问题。

66
其实，我和他的亲密，是建立在我对他的依赖上，我有很多事要他做。
例如，向老师去请假、请教。我把我不懂的，都告诉他，让他去请教，这主要当时集中在学习计算机语言和形式逻辑两门课上。有时他请教回来，最后把老师的意思说了半天，自己也弄不明白。
我要买日常的用品和内衣袜子之类，我也拉着他去，买东西时我会出很多汗。
他说你是去买东西，不是去偷东西。
每年寒假后，我家会给老师——也就是班主任备一份礼，也不是什么贵重的东西，就是一个心意。我不愿意，可奶奶说，规矩么。这礼最后是他给我去送的。
我还为此被老师说过，被同学嘲笑过。
到后来，礼带了，也不送了。

67
我们俩真的很亲密。
当时没有同志一说，也没人说我们，我们都没想过。
现在想来，如果换成当下，会大不同的。
纯真的友谊多美。

68
由于走读，我有在外面逛的机会，他就随我。其实是陪我。
他骑车带我，逛完后，我骑车回家，他坐车回学校。
经常看电影。
我喜欢去古旧书店。我大学四年，在旧书店里学到的比学校学到的多。我对版本学的知识，就是从那时学来的。我也买了不少线装旧书。
他从不买书，只有当我觉得书好但嫌书贵不想买时，他会半路杀出个程咬金，他买了。例如无锡华氏铜活字印的《诗经》，这是在印刷史上有名的，当时要20块钱，我没买，他买了。我误以为他买了送我，连忙阻止，他说，你想得美!
当时20元是很贵的，他又不喜欢，买这干嘛，我很过意不去。
他后来的确没送我。现在想来，他也不吃亏，现在这套书至少要10万块。

69
到了大学第二个学年结束，我已经有了很大的改变，不再那么羞怯。
我和妈妈提出来说，我住校吧。
奶奶说：当时已经开了口，就不要再变了。你姑姑会有别的想法的。
作罢。

70
在第三个暑假里，我去了三官的家。
我住在他家。
三官有很好的家世，他家出过我国最早的法学博士。
我睡在三官的床上，他睡在旁边的榻上。
这是夏天，我最担心的是会出丑，例如早上身体的一些自然反应。
我尽量小心。
他好像懂得我的心思，我早上醒来，他已经不在了。后来他睡到了院子里去了。
三官在工作后也去过我家，我奶奶给了他很高的礼遇，设宴接待他。
“世交世交，就是这样的逐步积累的。你们今后彼此多提携。”奶奶说。
在这期间还有一件很奇怪的事，奶奶想把我姑姑家的女儿嫁给三官，让我说媒，我去说了。三官说，好呀。我告诉我奶奶，他答应了，奶奶真高兴。可妹妹说，你们把我当什么了。于是就没了下文。
奶奶很喜欢三官。
后来我们还几次提到过这个事，当故事讲。

71
关于毕业，我和三官讨论过很多次。
我的老师反复劝我考研，说难得有个读书种子，不考太可惜了。
三官是肯定考不取的。
我们商量定了，说只要有一个单位要两个人，我们就一起去。
当时毕业是分配工作。
于是，我们一起进了某国家机关。
这一切，都是三官去应付的，最后他通知我，说去哪里，那里是怎么一个情况。
我好像就噢了一声。

72
在我的想象中，我会一直跟着三官，这样有很大的安全感。
我们的宿舍紧挨着。
我想，今后，机关分房子，我们也会紧挨着吧。
我真是想得美。

73
我们和社会对接得很好，当时的领导在私下说，这次来的两个大学生不错，那个高高的更好。高高的指的是三官，他进了机关，如鱼得水。
我开玩笑，你的肚肠也聪明起来了。
我们那时基本上在一起，比在学校的时间还多。
有次在外边小摊上吃晚饭，人不少。他瞄了一眼小摊，大咧咧地对我说，看看能给你买些什么好吃的。当时不少人笑了。那里能有什么呢？
我说，你以为我是你儿子啊。

74
毕业时，我的很多书都带宿舍去了。
那时，他很得意，说，我们没买重吧，不然多浪费。

75
我们的宿舍在七楼有个平台，我记得是四月份，黄昏的天色已经暗了下来，我俩站在平台上。
四处灯火。
我面向外眺望，手撑着栏杆。他在背后抱住了我。
当年，男孩子间的勾勾搭搭是很常见的。
但这次不同，他贴得我很近，我都感觉得到他身型的流线。
我的心怦怦地，没说话。
这个姿态维持了一会儿。
我回过头说，腻不腻。
他松开了手，笑着说，没生气吧。
我笑着说，走吧，出去看电影吧。

76
这个场景和南康叙述的场景多么相似！

77
我决定离开三官，当时我的第一感觉是我会毁坏他。
我和三官共事没满三年。我去了传媒行业。
我走的时候，我和他都很失落。
我们喝了一点酒。
我们在一起时很少花钱喝酒，最多会去熟食店，买点的肉给他吃。
酒他喝得很多。
对未来，我是有点恐惧的。
但我必须勇敢。我比起当年惴惴不安去上大学的小孩子来说，我已经长大。
为了锻炼自己，于是我开始独自的旅行。
没多久，我一个人去了周庄。

78
现在回想起和三官相处的日子，还会感到温暖。
从做同学开始到我离开，有6年8个月的时间，也就算七年吧。
南康也有他的七年。
但我不止七年，我拥有一生的时间。
三官至今都是我最亲密的朋友，也是我一家最亲密的人。我们也会说起往事，觉得少年的轻狂纯真可爱，又也会觉得细微的失落，但我们觉得我们做对了。
当年我们不轻佻，所以也没有后悔。留下的是温暖的生命热度。

79
我能够回想起很多感人的细节。
我曾经想过，和三官那种仿佛晨曦透窗，半明半昧的感觉，也是美的。但我会努力摆脱这种情绪，我不想沉溺其中，暗示自己。
南康证明暗示自己的危险。

80
人的意志行为，很多来自自我的暗示。

81
在学校的时候，因为三官喜欢吃肉，我总会让姑姑烧半杯子红烧肉带学校去。
我会偷偷地让三官一个人吃。
时间长了，姑姑以为我恋爱了，她很好奇，说哪家姑娘这么能吃。
我也不解释，装作没事。
有回，别人送给姑姑不少明虾，姑姑说，那明天就带大虾吧，我说，还得是肉。姑姑说，那小姑娘真是老虎转世。

82
工作后没多久，三官就因公要出国。
当时有置装费，而且能在最好的制衣厂做西服。
三官添了一点钱，为我也定做了一身。
三官比我高，但我们差距不大，所以，两人同时穿上后，很夺目。
有次酒会，我们穿了去，外事司的头对我们说，你们这一水并排站着，那可倍儿棒！
青春无敌。
我同事说，你们单个看，也好，两个人凑一块，那就没得比了。
三官听到这话，很受用。

83
工作后，春节回家，三官和我一起回。在我家住两天，我也去他家。这个习惯延续了很长时间，直到我们分别结婚。
奶奶真喜欢她。
奶奶是膝下空虚，看见孙辈的孩子，都喜欢了。
奶奶说，要是约约是女孩子，就嫁给三官了。
三官听了，喜滋滋说，你就成了我老婆了。我说，不正经。
奶奶一直有奇怪的话，记得1980年的时候，我爷爷拿到了“落实政策”的钱，每个孩子都分到一点，因为我是男孩子，给了一万元。当时这是个很大的数字了。奶奶说，你可以做两房亲了。这意思是说你可以娶两个媳妇。
后来，这钱真花在娶媳妇上了，只够买一房家具。

84
三官常拿这开玩笑。有一回，他把他家很珍贵的东西送我。那天，他把民国大书家谭泽闿写给他爷爷的一幅红对联送给我。
说这是给我的聘礼。
他嘻嘻的，就等着过门啦。
我没接受，因为我从小就不接受别人的礼物，这已成了习惯。
他说不管，强行下聘。
后来我还给了他爸，还告状，说三官不懂事，把家族记忆送人。他爸说，我们也没用，你喜欢就拿着吧。
我不能接受这份重礼。

85
我对他的依赖，使他有强烈的责任心。
最初刚毕业住了宿舍，洗澡得去大澡堂。只有他去，我才去，不然宁可脏死。
三官也把照顾我作为一个很重要的事。有会儿出差，他提早回来了，没好好玩，弄的他的领导很不高兴。他的头跟我抱怨过，我知道他得回来洗澡。
他也是我的一个榜样。我在洗澡时能看到他的体格，健，美，我努力锻炼，去模仿。他会说，你摸摸，多结实。我也常说，你看，我的也很结实，但不给你摸。

86
我们常说，捅破了那层窗户纸。其实，男孩子之间是一堵厚厚的墙。那次拥抱，我感到了强烈的性的意味，他身体的欲望。
于是，我们开始了很多认真的交谈。

87
在那个平台上，我们并排站着，手撑栏杆看着远方。
当时已经是90年代中期，同志的话题也开始可以私下谈论，我说，你认为可以吗？
他认真地说，可以。
我迟疑地说，不可以。
但我怕伤害他。
我说，我真的喜欢你，但不可以。
“我们现在不知道真正需要什么，尤其是爱。”我说。
“你为什么总这样冷静？”他有点幽怨。
“没想好，我不会做今后后悔的事。”小时候养成的克制给了我很大的空间。
“你会为喜欢我而后悔？”
“不，我永远喜欢你。”我伸出左手揽住他肩，“但我不知道这是不是性爱。”

88
出去逛街，看见姑娘们穿得都很少了，我偷偷对他耳语：“对女孩子的身体，有向往吗？”
他瞪着我。“告诉我么。”我央求。
“不能说没有吧！”我见他不作声，给他下判断。
他说，别说了，这么下流。

89
那天在我的房间，我很刺激他。
我们又谈到未来。我很认真地说：“如果你一定要，我会把我的身体给你。”
他吓了一跳。
他回过神来，说我没强迫你。
“没说你是恶霸，”我承认，“我说我觉得你很痛苦。你说过你喜欢我的身体。”
“你喜欢我的身体吗？”他问。
我没作声。
我觉得当时我没法判断，我对女性的身体有向往。
我说，你别总以为自己是同性恋，暗示自己是错误的。
至今，我认为这是对三官讲得最有道理的一句话。

90
暗示，往往是我们青春的盲道。

91
他问我,你私下自己打飞机吗？
我说，嗯。
“在中世纪，这是自渎，是一种罪行，而现在，”他盯着我说，“可能是解决性张力不会形成社会问题的最好的方法。”
我懂他的意思，男孩子爱上另一个男孩子不是错。
“但自慰是个体行为，它不是社会关系问题。”
鲁迅的《伤逝》中，涓生和子君为什么不能永远相爱，他们不是冲破了封建的藩篱，自由相爱，他们的身体融为了一体，但最后呢？为逝而伤。
我说：“大学里你不好好读书吧，娜娜出走后，又是怎样？”
他说，这是社会问题。
我说，不，这是神秘的问题。

92
我觉得，南康，你的悲剧不单单是社会的不宽容造成的。
假如你的涓生和你自由了，又会怎样。
我们不要单纯的悲情。

93
这些讨论，当时是认真的。
我不认为我是对的，我也不认为三官是对的。
但是，我把我和三官之间的关系校得更准确。

94
事后，我的婚姻和三官幸福的家庭，证明我是对的。
我当时对三官说过三句重要的话：
你首先不要认为自己就是个同性恋者；
我永远爱你，如果你一定要，我会把我的身体给你；
你有找男孩生活的自由，但你也有不去做的自由。

95
有位名中医曾对我说过辩证。
他说由房事引起的病是最难治的，辩证困难不说，关键彻底治好还得依靠病人今后的房事，这难以指导的。例如，夹阴伤寒，肾虚症。
这也就是说，和性相关的病，是蛮讨厌的。
可能是对的，例如爱滋。
两人由性而成的关系，也是蛮讨厌的。
性作为关键词，我在最后再说。

96
我开始有点自责。
我认为我性格中的暗自柔媚引诱了三官，我也很痛苦。
这到后来，我越来越自觉，我努力改正。
这时，我的一位世交伯父给我提供了一个转行的机会。我对新的行业毫不了解，但我可以让三官摆脱我，虽然这是痛苦的。

97
我离开了三官，我回到了南方。
回家，既有一点失去翱翔的遗憾，但更多的，是那种亲切的甜蜜。
我开始了文艺编辑的生涯，先后做了十年。
于是，我迎来了生命中又一个关键词：结婚。

98
我结婚了，三官回来了，他是我的傧相。
婚礼隆重，这是我家二十多年来最大的一件事情。
奶奶不肯参加我的婚礼。
我去请她：“我结婚，您不高兴吗？”
奶奶说，我怎么不高兴呢？最高兴的事情是不要做样子的，你去忙吧。
结婚的那天，奶奶吃斋，给了我们一个借口。
他也问起了三官，说让他住我这里来。
奶奶是两年前去世的，将近百岁。

99
妈妈在婚礼上，作了一次她自认为有生以来最成功的一次演讲。
她说，今天我是甜蜜的失去和沉重的得到，得到了一个女儿，我要让她感到快乐，所以感到压力很大，同时我不能独享对儿子的爱，这是我今天失去的。但我的感受一点也不重要，关键是，你们一定要幸福。
我觉得是场面上的成辞滥调而已。
三官对我妈妈说：“娘娘（念成阴平），你说得我都想哭了。”
妈妈很感动，称赞三官懂父母的心。

100
我的婚礼是热闹的，也很冷静。
我几乎都没喝酒，三官也没喝到。
那天去敬酒，我的朋友也都说，酒今后我们好好喝，今天不勉强你。
出乎所料。
一圈走下来，我对三官说，我们喝一杯吧。
三官说，今晚你留个清醒的记忆吧。

101
婚宴前，三官对我太太说提到，我和他相处那么多年，没吵过架。
我太太笑意吟吟说，三哥，你们有什么架可吵的。
我和三官对望一眼。三官说，那今后更不会吵架了。
我太太说，今后我和他吵架。
三官叹了口气，我是想说你们今后也别吵架。

102
婚姻，真正意义上锻炼了我。
我先后搬过三次家，每次装修，我必须一个人去面对。所谓一个人，这也是三官教会我的，你要让你爱的人不去担心和操心。
我真正意义上成为了男人。
第一次装修，我什么也不懂，这次装修的后果是日后出现了很多让人头痛的问题。
但这些问题让我有更多的得到。

103
不久后，三官也结婚了。三嫂很漂亮。
后来，三官在职读了硕士，现在已经得到了博士学位。
我们都有了女儿。我们曾开玩笑，娃娃亲也结不成了。
这一定是玩笑话。孩子今后感情的事情，一定让他们自己去悟，去走。

104
我和我太太不能免俗。她逼我回答一个很俗的问题：我和你妈同时落水，只有一个人生还，你救谁？
我说，那让我去死好了，你们都得活下去。
“不可以改变已知条件！”
我说我不能回答。
她说，笨蛋，当然救你妈。我问，为什么？
她说，我活下来，背不起这么重的债。你会觉得因为我而失去了你妈，你会厌恶我，最终离开我。我们两人你都失去了；如果救了你妈，你会记住我一辈子，我们两人，你都得到了。
我觉得这个问题真无聊，但我还是有点感动。

105
婚姻给了我巨大的安定感和归宿感。
我和我太太一起走过十年。我对她说，现在我判定，我们这辈子不会离婚了。她说，你敢？
女儿懂事了，她问我们爸爸妈妈怎么会结婚的？
我开玩笑的说，当时爸爸娶不到老婆，你妈妈也嫁不掉，所以就结婚了。
这是现成话，敷衍她。她玩去了，望着她的背影，心里默想：我们是为找到你。

106
2002年的春季拍卖会上，有一副潭泽闓的洒金红对，我委托的价格是估价的一倍。当时委托机构跳高报价，很多人认为不值。这幅红对就挂在我的办公室里：
旧德终呼名字外，
清都宛在默存中。

107
到这里结束，，其实是最好的。
但我把最后部分，留给南康大人。

108
深情可以出入生死，《牡丹亭》就是这样的。
深情可以漠视生死，南康是这样的。
但怎一个情字了得？
生命的价值，就在于一个情字，可“情”字是一个抽象的词吗？或许，在情的四周，是血肉相连的生活种种。
南康的故事，没有演绎成始乱终弃的故事，这是南康感动我的地方。
但南康的死，一定是非常态行为，它因爱而生，又与爱无关。
我们替南康惋惜，有人抱怨他是遇人不淑，托非良人。可在南康的文字中，他的“老公”也是那样宽厚温良。南康，到哪里找到一眼看得上又可以过一辈子的人？
同性恋的世界如此，异性恋的世界也是如此。

109
南康的故事，使我想起我的煎熬。
我与自我的暗示作了斗争，这也许缘于恐惧。
我有点幸运。这幸运使我特别珍惜现在的生活，不是指现在的物质生活，而是那种家庭给与的相扶相持的温暖。
前面我说过，这点幸运的感觉，虽然有点自私。

110
我想过，假如我是南康，我会怎样？
我不会死。
爱你，是我的事。因为爱你，我毁坏了我的生活，那也是我的事。但我要努力的生活。爱自己的爱，而不要对自己的爱充满幽怨。
现在常说，人生若只如初见。可不见佳人到白头，又怎么算是生活呢？
但在开始，我也可以选择不爱你。

111
我觉得，同性恋世界里，真正的爱要比异性恋世界来得伟大，因为它没有稳定性的结构。
但关键是，你要找到真正的爱。

112
在前面，我提到一个镜像问题。这其实是与性相关的问题。
这个镜像中，你渴望看到的是自己。
对这个问题，我说不清楚。可能读我文字的朋友更有发言权。

113
“千年暗室，一灯能破。”这是《楞严经》中的一句经文。
我们的生命，可能是黑暗的，我们不知道到哪里去，最终，我们的生命会归为尘土。我爱你，可以成为照耀生命旅途的一盏明灯，我不爱你，也是光照生命的智慧之灯。

114
佛不会告诉我，我能不能爱你。但佛说，戒而有定，定而有慧。
当你的智慧闪光，告诉自己，我爱他，你就勇敢地去爱。
爱要执著，但生命要有破执著的智慧。
爱如此，其他也如此。

115
爱是一种温暖。
它不是一种伤害。
当爱伤害你时，就不是爱。
当被爱所伤，那是我们没有点亮我们心中的灯。

116
独山说：孤行不交，情爱俱灭，犹在色界。
在色界并没什么不好。

117
（沉默）

118
（沉默）

119
南康有篇小说《但愿人长久》。到119小节，我说完了。

天涯原帖

---